Есть красивая картинка: композитор сидит один, наедине с вечностью, и музыка приходит к нему из ниоткуда. Картинка приятная, но для профессиональной европейской музыки XVII–XIX веков почти всегда неполная. За спиной у этой вечности обычно стоял кто-то очень конкретный, с кошельком: заказчик, работодатель, издатель, патрон. Кто-то, кто платил. И это не грустная история про то, что всё на свете покупается. Скорее наоборот: когда видишь, кто и за что платил, музыка перестаёт быть туманом и становится живой...