Это письмо с фронта, датированное августом 1944 года, выглядит необычно. Одна сторона листка бумаги предназначена для текста письма, а другая — листовка с надписью «Смерть немецким захватчикам», картинкой с изображением салюта над Спасской башней Кремля и стихотворением Самуила Маршака «Салют»: С каждым днем настойчивей, победней Залпы орудийные в Кремле, Будет день, когда раскат последний Праздник возвестит в родной земле Ну и конечно штамп «Просмотрено военной цензурой», как на всех документах военных лет...

Поскольку Мортон Фельдман композитор, то от сборника его заметок ожидаешь исключительно консонансов, аккордов, тактов. С другой стороны, Фельдман авангардист, а, значит, очень изобретателен и смел. Сборник его текстов — это остроумные замечания и оригинальные мысли о творчестве...