Две мечты были у него в детство - Красная Армия и музыка. Когда стрелковый полк проходил по улицам, он выбегал из детдома и шагал вприпрыжку через весь городок рядом с оркестром, выпячивая свою узкую, впалую грудь и тонким детским голоском подпевая боевой песне. Его восхищало всё - и высокие шлемы с красными звездами, и четырехгранные отточенные штыки винтовок. Но лучше всего были блестящие солнечно-белые трубы оркестра, из которых вырывались неописуемо прекрасные звуки боевого марша, приводившие в необычайный экстаз маленького воспитанника детдома...