В эпоху, когда средняя советская зарплата едва дотягивала до ста двадцати рублей, один человек умудрялся законно получать пятнадцать тысяч каждый месяц. Это была фантастическая сумма, на которую можно было ежемесячно покупать две новые новенькие машины и кооперативную квартиру в придачу. Но парадокс заключался вовсе не в цифрах на сберегательной книжке. Главная загадка в том, как музыкант с репутацией бунтаря, хиппи и человека с невероятно тяжелым характером сумел переиграть неповоротливую советскую систему на ее же собственном поле...