Двадцать лет назад эта история была рассказана как частная — без претензий на окончательную истину и без желания что-то доказывать. Сегодня, когда, вероятно, уже нет в живых большинства свидетелей той эпохи, она читается иначе: как фрагмент ушедшего времени, в котором личная память оказалась тесно сплетена с культурной. Речь не о том, кому на самом деле принадлежит авторство знаменитого романса «Сиреневый туман», а о том, как одна человеческая жизнь — прожитая скромно и без пафоса — совпала с песней, до сих пор остающийся на слуху...