«Блестит, золотится трава». Рассказ Я читала этот рассказ Александра Балтина как медленное погружение — не в сюжет, а в слой за слоем нарастающую ткань воспоминаний, ощущений и вопросов. Здесь нет прямой линии: то вы — внутри акведука, будто в ребрах древнего динозавра, то — у малинника с маленьким сыном, чей «вкуся» звучит как первое слово поэзии, то — перед новым храмом, чья позолота режет глаз не яркостью, а неловкостью. Балтин пишет не о детстве или времени — он пишет *сквозь* них, как сквозь стекло, в котором отражаются и Яуза, и шмель за сеткой, и горы кроссовок, и тишина после грохота «музыки»...