Молодой человек, только что отпраздновавший шестнадцатый день рождения, сидел в парижской церкви и плакал. Он умолял священника принять его в орден. Музыка казалась ему пустой суетой, а мирская жизнь невыносимой. Священник мягко отказал. Прошло двадцать лет, и этого юношу, ставшего самым знаменитым музыкантом Европы, дамы возили по городу в распряжённой карете, а поэт Гейне придумал для его поклонниц специальное слово: «листомания». Церковь подождала ещё тридцать восемь лет. Но начать нашу историю следует с отца...