Октябрь 1942 года. Вторая линия фронта. В штабе полка смотрят на двух новобранцев. Дмитрий и Афанасий Луканины. Близнецы из калужской деревни Лютиково. Им по тридцать три — возраст зрелости и спокойной силы. Командир хотел развести их по разным подразделениям, но братья встали стеной: «Только вместе. К одному орудию». Их оставили. Так родился «луканинский расчет», который за три года войны уничтожил 37 вражеских танков и бронемашин. Для одной пушки ЗИС-3 это число кажется фантастическим, но за ним стояла не магия, а идеальная синхронность двух сердец, бившихся в унисон...