В советских документальных фильмах о композиторах можно часто увидеть такую картину: композитор сидит за роялем, что-то наигрывает и затем записывает в тетрадь. Другой пример - памятник Чайковскому перед Московской консерваторией: композитор сидит в кресле и завороженно приподнимает указательный палец руки. Вся фигура скульптуры сообщает: к композитору пришло вдохновение, просьба не мешать. Но насколько реальны такие способы сочинения музыки? Как композиторы придумывают свои произведения на самом деле? Стоит отметить, что способ сочинения музыки очень сильно зависит от стиля этой самой музыки...

Иоганнес Брамс родился на севере Германии, в Гамбурге, 7 мая 1833 года, ровно через семь месяцев после Октоберфеста. Его отец, родом из крестьянской семьи, долгое время пытался из этой крестьянской семьи улизнуть, чтобы вести фривольный городской образ жизни, что ему почти удалось - он был профессиональным городским сумасшедшим, а потом где-то стянул набор музыканта (валторна, контрабас и треугольник), и стал играть в тавернах после десяти часов вечера, когда все уже пьяные и добрые, потому что играть не умел совершенно...