Седьмого ноября в техникуме нас строили с утра. Сорок шестнадцатилетних пацанов, чисто мужская группа, на всех спортивные трусы, майки и плакаты с транспарантами. На улице холодрыга, а мы изображаем спортсменов. После колонны нас ждали подворотни, где согревало то, что чаем назвать было трудно. Долгое время я считал это смешной страницей молодости. А потом выяснил, что у традиции были режиссёр, сценарий и массовка задолго до моих трусов. Как революция превратилась в спектакль, в котором каждый играет...