Родившийся в семье русского генерала, мамы-итальянки и воспитанный немецкой гувернанткой, Николай Калмаков оставил противоречивые воспоминания в среде художников за границей и практически не известен в России. Кем был и что оставил в наследство потомкам этот увлеченный мистикой, неуживчивый и талантливый человек? Николай Колмаков (букву А он поставил сам, уже позже) родился в итальянском Нерви в 1873 году в русско-итальянской семье. Гувернанткой у мальчика была немка, хорошо знакомая с мрачноватым родным фольклором и охотно делившаяся страшными сказками братьев Гримм или Гофмана с подопечным...

Забытое имя - Николай Константинович Калмаков. То ли символист, то ли сюрреалист, - фантазёр, одним словом. Русский художник редкого разлива, удивительный ещё и тем, что не только умер, но и родился за пределами родины. (Мать его была итальянка, и семья родителей обосновалась в Италии.) Но - в промежутке - он оказался в России, где и прожил до Гражданской войны, от которой, как и многие, бежал во Францию. Про его творчество скупо пишут, что оно было мало известно и не пользовалось популярностью...