9 марта 1952 года в московской квартире на Ленинском проспекте, 11, остановилось сердце Александры Михайловны Коллонтай. Когда эту новость сообщили её сыну Михаилу Владимировичу, находившемуся в санатории в Трускавце, он ослеп. Не метафорически, не фигурально, а по-настоящему потерял зрение. Он успел приехать на похороны, но видел он ещё очень плохо. Зрение возвращалось к нему мучительно, неделями. Так его тело отреагировало на потерю женщины, которая когда-то оставила его четырёхлетним мальчиком и уехала поднимать революцию...