Я, Вера Петровна, фельдшер зареченского медпункта, грешным делом люблю в окошко смотреть. Не из пустого любопытства, а потому что вся жизнь нашего села через это стекло видна. Вот и в тот день, в конце августа, сидела я у себя, чай с липовым цветом попивала и поглядывала на улицу...