Произведению, написанному в 1929 году. Действие происходит на юге Франции. Главные герои — русский белоэмигрант Михаил и француженка Мария Дюран. Михаил вместе другими русскими-эмигрантами работал на заводе. Он — типичный интеллигент. В выходные вместе с другими русскими ездил, чтобы развлечься в близлежащий Марсель. Там они посещали рестораны, цирки, театры. Во время таких поездок Михаил всякий раз останавливался в одном и том же отеле, в одном и том же причудливом номере, похожем на каюту...