Папа Римский заказал «духовное», а получил фитнес-клуб с ангелами, чьи бицепсы могли бы посоревноваться с колоннами Пантеона. Представьте, что вы — гений эпохи Возрождения, которому заказывают фреску на тему апокалипсиса. Но вместо того, чтобы изобразить стандартный набор трепетных душ и пламенеющих херувимов, вы решаете устроить грандиозный перформанс, где каждая мышца кричит о драме, а каждый жест — манифест. Так Микеланджело, уже успевший «причинить добро» своду Сикстинской капеллы, взялся за алтарную стену...

Как Джон Леннон чуть не стал Голлумом. Сегодня трудно представить Средиземье без Фродо в исполнении Элайджи Вуда или Гэндальфа, блестяще сыгранного Иэном Маккелланом. Но в этой истории могли оказаться совсем другие лица — британская группа The Beatles. «Властелин колец» в формате мюзикла, Джон Леннон в образе Голлума и Стэнли Кубрик у режиссерского руля — звучит еще безумнее, чем потерянная советская экранизация. В середине 60-х легендарная ливерпульская четверка заразила весь мир «битломанией». Это был настоящий феномен, перевернувший представление о музыке, моде и массовой культуре...