Александр Владимирович Кожевников родился 11 мая 1902 года в московской купеческой семье, чьи корни уходили в промышленную и культурную элиту Российской империи. Его дядя, Василий Кандинский, не только прославился как художник-абстракционист, но и оказал влияние на племянника через переписку, посвященную философии искусства . Революция 1917 года стала роковым рубежом: 15-летний Александр, первоначально приветствовавший перемены, столкнулся с арестом ЧК и чудом избежал расстрела за «спекуляцию». Этот опыт, по его воспоминаниям, заложил основы будущей философии отрицания и свободы...