Первый звук пришёл к Анне 14 сентября 2025 года — тихая скрипичная нота «ля», прозвучавшая в голове, когда она мыла руки после ночной смены в Иркутской областной больнице №3. Она вздрогнула, огляделась: в раздевалке никого. Только капли воды с крана и гул вытяжки. Но нота осталась — висела в сознании, чистая, без источника. Анна списала на усталость. Три недели назад ей пересадили кожу на предплечье — ожог второй степени от опрокинутого чайника в столовой. Донором стал 34-летний скрипач из филармонии, погибший в ДТП на трассе «Байкал» 20 августа. Его имя — Максим Волков — она узнала из документов, подписанных в кабинете хирурга...