Когда спектакль закончился и артисты вышли на поклон, Иван Иванович скорее вышел из зрительного зала и поспешил в туалет. Ему хотелось быстренько сделать своё дело, чтобы в гардеробе оказаться самым первым. Но... В туалете он задержался, и когда вышел оттуда, то был неприятно удивлён. Очередь в гардеробную была просто огромная. Две не молодые уже гардеробщицы, принимая номерки и выдавая верхнюю одежду, носились туда-сюда как угорелые, но всё равно, очередь двигалась очень медленно. Поэтому Иван...

Представьте себе такую сцену: идёт премьерный спектакль в одном из главных театров Москвы. Публика сидит в полутьме, музыка стихает, актёры на сцене, финал близок — и вдруг тишину зала пронзают не аплодисменты и возгласы «браво», а крик возмущения. Несколько зрителей резко вскакивают со своих мест, кто-то роняет программку, а потом — будто по команде — срываются с мест и устремляются к партеру, где с самодовольным видом восседает режиссёр. Люди кричат, кто-то грозит кулаком, кто-то требует «убрать это безобразие со сцены»...