Поэма «Реквием» – единственное произведение о лагерях, репрессиях, сталинщине, которое писалось и издавалось именно тогда, когда говорить об этом было нельзя. Это памятник всем жертвам беззакония в момент торжества всех этих беззаконий. Ахматова мечтала о том, чтобы «Реквием» (1936-40) был опубликован в книге «Бег времени», но это не осуществилось. Поэма писалась в период с1935 по 1940 г. До середины 1962 года произведение не имело рукописного текста, а жило в памяти Ахматовой и нескольких наиболее близких ее друзей...
Ко дню рождения Анны Ахматовой (1889-1966) и 35-летию первой публикации в СССР поэмы «Реквием» «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): — “А это вы можете описать?” И я сказала: — “Могу”. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом»...