В музыкальной школе одним из программных произведений был «Кобольд» Эдварда Грига. Кто учился в музыкальной школе, меня поймет. До сих пор помню, как прекрасная молодая учительница нажимала красивым интеллигентным пальцем в моё детское плечо, чтобы в полной мере объяснить «остроту ритмической пульсации, яркие динамические сопоставления, частые смены артикуляционных штрихов и четкую синтаксическую расчлененность». А я был полным. Спал и смотрел в окно. Наверное, в меня надо было нажимать (кстати, считаю, что это самый лучший метод объяснить детям стаккато)...