Роман, говорящий об авторе больше, чем тот о персонаже. 185 страниц, 1890 год, Норвегия. «Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень». Безработный голодающий журналист скитается по городу в поисках идей и хлебных крошек. Ему нечем платить за жилье, издатели статьи не принимают, а писать новые становится все сложнее: то настроения нет, то свечи, а то и стола. В романе нет как такового сюжета. Зато есть давящая атмосфера, диалоги, чаще внутренние, и враждебный город, где проявление бескорыстной доброты приравнивается к слабости...
Если вы решите ознакомиться с рецензиями на книгу, то обнаружите достаточно противоречивые отзывы: одни убеждены в никчёмности произведения, и для них главный герой является исключительно «нытиком», другие же считают роман гениальным, а героя —великомучеником. Есть, конечно, и третьи, и четвёртые, но кому в наше время интересна позиция не столь левая или не столь правая? И, казалось бы, расхождения в отзывах есть всегда, ведь ничто не идеально и ничто не уродливо, но обычно перевес в одну сторону есть всегда...