### История первая: Смотрительница маяка Зима в Анадыре наступает не постепенно, а обрушивается внезапно, словно тяжелая дверь. В такую погоду Айна любила забираться на смотровую площадку маяка, которую сама же и содержала в порядке. Внизу, под обрывом, сердито ворочалось море, выплёвывая на берег куски льда. Айна родилась в этом доме при маяке и знала здесь каждый камень, каждый порыв ветра. Её мать тоже смотрела за огнём, и бабушка, а теперь этот долг перешел к ней. Многие подруги уехали на «материк», соблазнившись теплом и московским ритмом жизни...