В 1919 году Есенин с Мариенгофом открыли кафе, два книжных магазина и кинотеатр — и всё это на государственных площадях, с гонораром за каждое выступление, включённым в счёт гостей. Поэтический стартап эпохи военного коммунизма. Я люблю истории о том, как люди умудряются делать деньги в самый неподходящий момент. Когда всё рушится, стреляют, печатные станки работают на агитацию, а слово «частная собственность» уже звучит как донос — именно тогда появляется кто-то, кто смотрит на руины и видит в них торговую площадь...