Половица под левой ногой графа скрипнула так громко, что я чуть не выронил фонарь. Этот звук до сих пор стоит у меня в ушах, хотя прошло уже двадцать лет. Меня зовут Филипп Грунин. Я служил кучером при Льве Николаевиче Толстом последние шесть лет его жизни. В ту ночь, с двадцать седьмого на двадцать восьмое октября тысяча девятьсот десятого года, он разбудил меня в четвёртом часу. Стоял надо мной в темноте, в пальто поверх ночной рубахи, и шептал так быстро, что я спросонок не разобрал ни слова. — Запрягай...