Наша жизнь наполнена парадоксами. Парадокс — ситуация, которая существует вопреки здравому смыслу. В обществе крутятся множество парадоксов вокруг человеческих отношений. Токсичные отношения в семье Возьмём Василия, который регулярно избивает жёнушку Клавдию по поводу и без. Женщина продолжает жить с мужчиной, несмотря на избиения. Похоже на парадокс? Окружающие при этом утверждают с умным видом: "Бьёт, значит, любит." Васька с Клавкой тоже верят в эту чушь. Проблема заключается в том, что все лни не разобрались в понятии "любовь"...

Есть парадокс советского кино, о котором редко говорят вслух: камера не всегда любила своих героинь так, как их любила жизнь. Грим, освещение, костюмы - всё это создавало образ, но иногда реальность оказывалась щедрее режиссёрского замысла. Вот семь актрис, чьи фотографии за кадром доказывают: они сияли ярче без помощи кинематографа. Когда Самохина появилась на экране в роли Мерседес в «Узнике замка Иф», зрители увидели роковую красавицу в духе французского романа. Но те, кто видел Анну вживую, знали: кино не передало и половины...