Последние по времени написания два романа Хулио Кортасара наряду с «Игрой в классики» - одни из самых известных его книг, в то же время читать их трудно даже несмотря на замечательные переводы Евгении Михайловны Лысенко, вложившей в них весь свой талант. Кортасар изо всех сил пытается изобрести велосипед – делает все чтобы его романы выглядели сложными, экспериментальными, элитарными, но на деле перегружает ненужными деталями и размышлениями в целом внятную и понятную психологию своих персонажей...

С чего бы начать? Пожалуй, с признания. Я люблю творчество Хулио Кортасара. С того момента, как прочёл “Книгу Мануэля”, я понял, что это мой автор: странный, играющий с языком, погружающий в свою атмосферу, оставляющий множество вопросов, в том числе “Что это было?”. После “Книги Мануэля” был сборник рассказов “Все огни - огонь”, затем должна была наступить очередь сегодняшнего объекта обсуждения. Но, увы, а может и к счастью, не случилось. Жизнь пошла своим чередом, подкидывая мне в руки совершенно иную литературу...