Тёмный зал, мигающий свет, гул толпы — и в самом эпицентре всего этого хаоса молодой актёр, который ещё утром кропотливо репетировал классические постановки, а теперь таскает колонки весом с небольшой холодильник. Контраст впечатляет: днём — работа над глубиной образа, вечером — создание атмосферы праздника. Именно так начинался необычный этап в жизни Константина Стрельникова — период, который позже он назовёт одной из главных школ своего мастерства. Путь к признанию в мире кино редко бывает прямым и предсказуемым...