Олеся с силой захлопнула пластиковый файл с утренними заявками так, что папка гулко ударилась о ламинированную столешницу. В тесном кабинете клининговой службы пахло дешевым лимонным освежителем воздуха и остывшим растворимым кофе из автомата в коридоре. — Ты вообще смотрела адрес на девять утра? Там клиентка — сущий кошмар, она на прошлой неделе всю душу вымотала из бригады из-за разводов на зеркале! — молоденькая оператор Катя швырнула шариковую ручку на блокнот, и та со стуком покатилась по столу...

Людмила протирала салфеткой стекло рамки с афишей спектакля «Дядя Ваня» девяностого года, когда в кабинет вбежал шестилетний Тимофей. На щеке мальчика темнело пятно краски. Людмила опустилась на колено, достала платок и придержала сына за плечо. — Опять залез в мастерскую? — она стерла след с кожи. — Я просила не трогать инструменты отца. — Я строил ангар для бабушки, — буркнул Тимофей, отворачиваясь. — Папа сказал, что заберет меня в город, если я буду пачкать одежду. — Никуда он тебя не заберет, — ответила Людмила и направила сына к выходу...