Знакомство звезды театрального Петербурга Клавдии Пугачевой и поэта-обэриута Даниила Хармса состоялось на одном из «литературных четвергов» в ТЮЗе. Хармс появился в черной шубе — и тут же заслужил «комплимент». «Шуба, как у попа», − заметила актриса. Поэт и сам любил пошутить, поэтому не обиделся. «Он так смеялся, когда я выпендривалась. Он всегда ко мне приставал: «Умирать будем?.. Уезжать будем?.. «Цыганочку» будем?..» − впоследствии вспоминала Клавдия Пугачева. В 1932 году ей действительно пришлось уехать...

В шоу-бизнесе всегда было одно правило: талант - это просто билет на репетицию. Чтобы попасть на сцену, нужны совсем другие качества: хватка, связи, тонкий расчёт и, желательно, телефон горячей линии с нужным продюсером. Или с Пугачёвой. А что же сама Алла Борисовна? Она - дралась, оскорбляла, уничтожала. Выходки Пугачёвой, сделавшие карьеру за кулисами. Молодым артистам 1970-х и 1980-х вскоре становилось понятно: песня - это важно, но вот добрый взгляд Аллы Борисовны - это уже карьера. Потому что...