В узкой улице Шэньчжэня сохнут десятки звёздных небес. За одной дверью художник пишет подсолнухи, за другой — морской пейзаж, у третьей курьер упаковывает ещё влажный холст для отправки за океан. Это Дафэнь — место, где масляная живопись стала ремеслом массового производства. Здесь один мастер мог годами писать чужие мазки, не увидев оригинала, который копировал. Дафэнь часто называют «фабрикой поддельного искусства». Но самый интересный вопрос не в том, настоящая ли это картина. Вопрос — в какой момент умелый копиист получает право назвать себя художником...

Если проводить аналогии с западной культурой, то абсолютный «китайский Ван Гог» — это Сюй Вэй (1521–1593). У него была настолько дикая и мрачная судьба, что по ней можно снимать психологический триллер. Сюй родился во времена империи Мин и вселенная сразу дала ему понять: легко не будет. Отец умер, когда парню было всего три месяца, а в четырнадцать лет он потерял и мать. Он рос в бедности, но местные жители замечали в нём талант. Но, несмотря на выдающийся ум, он восемь раз пытался сдать государственные экзамены на чиновника и все восемь раз проваливался...