В Перми в марте снег лежит серый, ноздреватый, а по утрам под ногами хрустит ледяная корка. Алина Рябова шла от служебного входа театра оперы и балета, придерживая коляску за ручку и стараясь не попадать колёсами в лужи. Спящая Соня в конверте сопела, как маленький паровоз. Коляску Алина оставила внизу у вахтёрши тёти Раи и поднялась в репетиционный зал с сумкой на плече. В сумке лежали паспорт, справка из поликлиники и трудовая книжка. Утром ей позвонили из дирекции и сказали, что худрук хочет с ней поговорить...