Сервис продали неделю назад. Игорь узнал об этом в четверг вечером, когда Лёнька, их младший механик, полез за ветошью под верстак и обронил то, что обронять не следовало. До того четверга всё выглядело привычно: подъёмник стонал под тяжестью старой 'Нивы', бетонный пол хранил маслянистую отметину двадцатилетней давности, а связка ключей от ворот, от бокса, от сейфа лежала на крючке у входа, там, где её повесил ещё отец. Игорь закрывал сервис каждый вечер одним и тем же движением, проворачивая замок до упора и дёргая дверь на себя...