Он писал пустые площади, на которых никогда ничего не происходит, — и именно поэтому от них невозможно оторвать взгляд. Человек, который в двадцать четыре года изобрёл живопись XX века, а потом полвека упорно от неё отказывался. Представьте себе город, где всегда без четверти три. Солнце стоит низко и косо, как в четыре часа осеннего дня, но тени лежат так, будто источников света два — и они спорят между собой. Аркада уходит в перспективу, которая никуда не ведёт. За стеной торчит паровозная труба с клубом дыма, застывшим навсегда...

Представьте Париж 1923 года. Витрина галереи на тихой улице. За стеклом висит странная картина: бородатый мужчина в позе античной статуи, обнаженный торс, книга с закладкой. Мимо идет молодой поэт Андре Бретон. Он останавливается как вкопанный. Смотрит минуту, другую. Потом разворачивается и уходит — но не домой, а в галерею. Он покупает эту картину, хотя денег у него в обрез. Позже Бретон скажет, что не успокоился бы, пока не забрал «Мозг ребенка» себе. Это не просто эпизод из истории искусства...