(Осторожно, злые спойлеры!) Не ценим мы сокровища, которыми владеем. «Посёлок» был любим многими читателями, но вряд ли многими понят. До сих пор нет настоящего осознания, какой шедевр оставил после себя Кир Булычёв. Думаю, полного понимания нет и у меня, но, возможно, мне удалось приблизиться к нему на ступеньку. Эта вещь долгое время была моей Книгой Книг. Я дочитывал её, открывал с начала и перечитывал вновь — с полмиллиона раз, пожалуй. Это было ещё прежде, чем позднесоветский книжный рынок накрыло валом переводной фантастики...

Во все времена, во всех народах есть люди, которых современники почитают великими. Порой на них глядят, как на сошедших в наш суетный мир небожителей, обитающих в башне из слоновой кости. Есть и другие: никто не осмелится подвергать сомнению их величие, однако, думая о них, нет-нет, а ловишь себя на ощущении: «жаль, что я не был знаком с этим человеком». Настолько они живые и настоящие. Особенно становится печально, когда такие люди уходят, и понимаешь, что знакомство уже не состоится никогда. Для меня одним из немногих таких людей был Кир Булычев...