Вечер. Я сижу на стуле в кухне, пытаясь поймать строй дешёвых китайских струн. Увлечённо верчу колки. По телевизору за стеной заходится потоком медиа-мусора очередной популярный ведущий. Удалось выстроить все ноты — и по тёмному туннелю коридора коммуналки тянется, замирая, длинный звонкий аккорд. И вдруг телешоу прерывается. «Печальная весть пришла сегодня из Латвии, где в автомобильной аварии погиб известный рок-музыкант, основатель популярной группы «КИНО», Виктор Цой». Стой ! Подожди ! Я уже слышал этот голос...

Алексей Учитель снял не байопик, а притчу о том, что есть люди, которые невероятным образом влияют на всех нас не только при жизни, но и после своей смерти.