Михаил смотрел с балкона осветителя на сцену Дома культуры. Там, внизу, шла репетиция самодеятельного спектакля драмкружка для школьников. Миша был в приподнятом настроении. Он недавно вернулся из армии и устроился в ДК на работу. Теперь он был работником сцены, ему можно было смотреть все концерты и спектакли из-за кулис, так сказать «с изнанки», что оказалось довольно интересным, и даже необыкновенным. Мишка видел, как артисты настраивались на выход на сцену, как они шутили и были вполне обычными...