В конце шестидесятых годов прошлого века музыкальная индустрия жила по своим строгим, комфортным и абсолютно предсказуемым правилам. Подавляющее большинство популярных эстрадных певцов предпочитали выступать в роскошных, абсолютно безопасных театральных залах. Они исполняли свои гладкие, жизнерадостные песни с залитых мягким светом сцен, а им вежливо аплодировала благополучная публика, облаченная в дорогие вечерние наряды, чинно отдыхая в мягких бархатных креслах. Это был уютный, выверенный до мелочей мир, в котором не было ни единого намека на риск, грязь и суровую правду жизни...