«Все ходят в шляпе, а он в цилиндре» — цепкое замечание вечного оппонента Николая Гумилева Александра Блока. Сын корабельного врача, Николай Гумилев творил свою биографию и делал это с азартом. Гумилев учился противопоставлять себя обществу. Противопоставляли многие, у Гумилева это выходило с особым изыском. Может, от того, что жизнь не растянулась на семь десятков лет, а может... Гумилев играл, заигрывался, но каждый раз искренне, с неподражаемым чувством стиля. (3) 15 апреля 1886 года в Кронштадте родился Николай Степанович Гумилев...