Сто тринадцать лет назад, 8 июня 1910 года родился человек, которому приписываются следующие слова: "Терпеть не могу рассказ, который начинается с атмосферы. Сразу принимайтесь за суть, и к черту атмосферу!". Звали этого человека Джон Вуд Кэмпбелл-младший (John Wood Campbell, Jr). Появился он на свет в городе Нью-Арк штата Нью-Джерси, в семье инженера-электрика местного отделения телефонной компании "Белл". Как и многие американские мальчишки его поколения, Джон интересовался разными необычными вещами...