Художник, скульптор, философ, ученый, инженер – и все это один универсальный человек, гений, о котором можно говорить только в превосходных степенях. Однако человеческая жизнь не может состоять только из работы, творчества и подвигов, пусть даже величайших. Триумфаторы должны возвращаться домой. У Леонардо да Винчи никогда не было ни семьи, ни своего дома, он не стал ни мужем, ни отцом, и, судя по всему, не обзавелся даже друзьями. Одиночество Леонардо сравнимо только с его гениальностью... Птичка...

Леонардо провел в Милане 17 лет, пока Людовико не сошёл с ума в 1499 году. Он был внесен в реестр королевского дома как pictor et ingeniarius ducalis ("живописец и инженер герцога"). Милостивая, но сдержанная личность Леонардо и элегантная осанка были хорошо восприняты при дворе. Высокоуважаемый, он постоянно был занят как живописец и скульптор, а также как дизайнер придворных фестивалей. Кроме того, он часто представлялся как технический консультант в области архитектуры, фортификации и военных вопросов, а также как инженер-гидротехник и инженер-механик...