В 1894 году в театре Хандамирянца в Шуши выступал Кристофор Кара-Мурза. Горный город над ущельем, один из немногих подлинных центров армянской музыкальной жизни того времени — наряду с Эчмиадзином и тифлисской Нерсисянской школой. Зал был полон, на сцену вышел хор из семидесяти человек, и среди певцов стоял одиннадцатилетний мальчик с хорошим голосом. Несколькими рядами в том же хоре пел тринадцатилетний Акоп Гюрджян, которому предстояло стать большим скульптором. Оба они, сами того не зная, стояли в точке, из которой расходились их жизни...