Телеграмму получили первого января. Дуся была на кухне, открывать пошел ее муж. С похмелья, в нижней рубахе, он неудержимо зевал, расписываясь и соображая, от кого бы это могло быть еще поздравление. Так, зевая, он и прочел эту короткую скорбную телеграмму о смерти матери Дуси — семидесятилетней старухи в далекой деревне. «Вот не вовремя!» — с испугом подумал он и позвал жену. Дуся не заплакала, только побледнела слегка, пошла в комнату, поправила скатерть и села. Муж мутно поглядел на недопитые бутылки на столе, налил себе и выпил...

Ещё солнце не успело дотронуться лучами до горизонта, как над полем, у опушки, в овраге, и над зеркальной гладью речушки расстелился густой и тяжёлый туман. Сверчки уже завершали свои ночные переклички, а на смену им готовились совсем другие разговоры и песнопения. Где-то в густой траве кузнечик натягивал струны на свою скрипку, соловей смачивал горло утренней росой, а в деревне, что около реки, петушок уже запрыгнул на изгородь и был на изготовке провозгласить начало нового дня. Появились первые лучи солнца...