Москва, февраль 1818 года. В доме мелкого чиновника Никифора Каткова рождается мальчик, которому суждено будет стать не просто летописцем своей эпохи, но ее камертоном и грозным судьей. Михаил Катков — фигура для XIX столетия почти мифологическая в своем масштабе влияния. Чтобы понять его, нужно представить человека, который начал свой путь в объятиях самого пламенного вольнодумства века, а закончил на посту главного идеолога самодержавия. Его юность пахнет типографской краской студенческих журналов и пылью философских трактатов...