Я хотел включить свет, но Маяковский остановил меня величественным мановением руки: – Не надо. Будем экономить электроэнергию. Я сбегал на Сретенку в «гастроном» купить что-нибудь поесть, но полки были пустые, в витрине виднелись деревянные муляжи окороков и красных головок голландского сыра, а в отделе закусок были выставлены штабеля пачек злакового кофе и возвышались горы чего-то тошнотворно-перламутрового под угнетающей надписью «бычьи семенники». Но шампанское еще имелось, хотя и в ограниченном количестве. Я принес бутылку полусухого «абрау-дюрсо» и поставил на зеленом сукне письменного стола...

Биография Катаева соединила в себе всё многообразие XX века. Он успел побывать одновременно и реалистом, и модернистом, и классиком соцреализма, а почти в 70 лет и вовсе придумал собственный стиль, который назвал мовизмом (от фр. “плохой”). По его произведениям можно реконструировать мини-модель литературы XX века Начало его жизни было обычным: детство в интеллигентной читающей семье, подростковые попытки писать стихи, сохранившаяся на долгие годы дружба с будущими писателями Юрием Олешей и Эдуардом Багрицким...