- Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой, — сказал однажды Вано Мурадели, вручая первую премию молодому армянскому милиционеру Алексею Экимяну на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Эти слова оказались пророческими: Алексей Гургенович стал и генералом милиции, и одним из самых любимых советских композиторов. Алексей Экимян родился 10 мая 1927 года в Баку, городе известном своей древней армянской историей и общиной...

Азы музыкального образования ему преподавала мать, по образованию пианистка. Подростком он поступил в Петроградскую консерваторию. Его дипломная работа ― Первая симфония, принесла молодому музыканту всемирную славу. Кто бы мог подумать, что в возрасте 20-ти лет, юного гения настиг неизлечимый недуг, при котором слабели мышцы и теряла чувствительность правая рука. Парню даже сложно было держать стакан с чаем. Но музыкант не отчаивался он продолжал работать в полную силу. Детство и юность Дмитрий Шостакович появился 25 сентября 1906 года в семье, где горячо любили музыку...

«Что это было? Это какой-то позор!»: Юбилей великого Зацепина превратили в невнятное шоу с фальшивыми нотами и странными выходками ведущих! Почему за чествование живой легенды в главном театре страны зрителям было невыносимо стыдно? «Смотреть на это без боли в сердце было невозможно, особенно когда осознаешь: на сцене Большого, в зале - Легенда! А в воздухе густая, липкая неловкость...» В мировой культуре есть даты, которые кажутся почти мифическими. Сто лет. Целый век, прожитый не просто в истории, а в созидании...

Творческому озарению часто сопутствует череда случайностей. В 1928 году литератор Корней Чуковский прочел статью о четырехлетнем мальчишке Косте Баранникове. Родители пытались объяснить сыну смысл слова «всегда». Он носился по комнате, что-то повторял про себя. Детский ум расставлял приоритеты. Наконец ребенок неожиданно для присутствующих выдал стихотворение: «Пусть всегда будет небо! Пусть всегда будет солнце! Пусть всегда будет мама! Пусть всегда буду я!» Корней Иванович на столько удивился факту,...