Я поймал себя на странном движении: хотелось опустить глаза. Не потому что на сцене происходило что-то скандальное. Наоборот — всё выглядело прилично, дорого, официально. Большой театр, камеры, оркестр, ведущие. И где-то в ложе — человек, которому исполнилось сто лет и чьи мелодии знает наизусть половина страны. Но чем дольше длился вечер, тем сильнее становилось ощущение неловкости. Не той лёгкой театральной заминки, которая бывает на живых концертах. А густой, тяжёлой неловкости, когда понимаешь: что-то здесь пошло не так, и это уже не исправить...

В последние недели страна активно отмечает 100-летний юбилей Александра Зацепина. И многие заметили, что рядом с композитором всегда находится его молодая спутница — Муза Ли. Она в прямом смысле стала музой юбиляра: помогает ему в быту, вместе они работают над новыми произведениями. Так кто она — Муза Ли? И как появилась в жизни Зацепина? Мало кто знал, что личная жизнь Александра Зацепина была бурной. За тот век, что длится его насыщенная жизнь, композитор несколько раз был женат. Но так уж сложилось, что к пожилому возрасту все его браки закончились...