Картонку с печатью Токарская носила во внутреннем кармане ватника: по ней заключённая выходила за проволоку одна, без конвоя. Два километра по наледи, мимо вышки, до служебной двери — за ней пахло пылью софитов и мокрым гримом, и вечером давали «Мадемуазель Нитуш». Воркутлаг, сорок седьмой год. Тридцать лет назад, 30 сентября 1996 года, Валентины Токарской не стало, и спорить с ней о том, как именно она выжила в окружении, стало некому. От четырёх лагерных лет у неё осталась одна бумага — лагерная справка об освобождении от 13 ноября 1949 года...