Олег вошёл с телефоном в руке, ещё не убрав его в карман, и сразу налил себе воды из-под крана, хотя в холодильнике стояла фильтрованная. Он пил долго, спиной ко мне, и по этой спине я уже всё поняла. Так он стоял всегда, когда мать звонила с поручением, которое ему самому казалось неудобным: переминался, тянул паузу, готовил голос. — Мама определилась с гостями, — сказал он наконец и поставил стакан в раковину, а не в посудомойку. — Сорок человек. Ресторан «Веранда», тот, что на набережной. Я разбирала пачку пригласительных карточек...