Для читателя выдача книги выглядит почти слишком простой процедурой: нашёл нужное издание, подошёл к библиотекарю и унес домой. Но библиотеке нужно ответить на другой вопрос — где физически находится конкретный экземпляр после того, как он исчез с полки. Сегодня это делает электронная система. До компьютеров ту же задачу решали бумажные формы, карточки и аккуратная работа сотрудников. В РГБ сохранилось издание Министерства культуры СССР «Минимум библиотечной техники в районных, городских, сельских и детских библиотеках» 1957 года...

В понедельник, ровно в 09:40, когда я, архивист городской библиотеки на Стремянной, Вера Павловна Сотникова, открыла картонную коробку с карточками читателей, я увидела чужой формуляр. Он лежал не в общем ряду — торчал между «Смирновой» и «Соколовым», как гвоздь в доске. На карточке стояло имя «Гурьева Лариса Дмитриевна», номер 4471, и дата последней выдачи: 3 марта. Проблема была в том, что Лариса Дмитриевна умерла в декабре. Я сама оформляла справку для её сына — он забирал книги, которые она не успела вернуть...