Для читателя выдача книги выглядит почти слишком простой процедурой: нашёл нужное издание, подошёл к библиотекарю и унес домой. Но библиотеке нужно ответить на другой вопрос — где физически находится конкретный экземпляр после того, как он исчез с полки. Сегодня это делает электронная система. До компьютеров ту же задачу решали бумажные формы, карточки и аккуратная работа сотрудников. В РГБ сохранилось издание Министерства культуры СССР «Минимум библиотечной техники в районных, городских, сельских и детских библиотеках» 1957 года...

Клавдия Андреевна заметила пропажу книги по пустому месту на полке. Она не сразу испугалась. В городской библиотеке Перми книги переставляли, выдавали читателям, возвращали на тележке. Пустота могла означать обычную задержку. Но журнал выдачи был заполнен, а последняя запись указывала, что том вернулся неделю назад. На внутренней стороне обложки стоял библиотечный штамп. Книга была повреждена: две страницы вырезаны аккуратно, почти у корешка. Когда заведующая спросила, кто принимал возврат, все взгляды обратились к Клавдии...