В детстве его звали Шишкиным. Не обидно — уважительно. С той особенной интонацией, с которой дразнят того, кто лучше всех. Кому завидуют, но не признаются. Кого немного боятся — потому что непонятно, откуда это берётся. Просто берёт карандаш — и вот уже лес на листе бумаги, настоящий, с тенями и светом, с корнями, которые видно под землёй. Митя рисовал везде. На полях учебников, на обоях за диваном, на асфальте во дворе — пока мел не заканчивался. На запотевших окнах в автобусе. На земле палкой. Однажды нарисовал на стене в подъезде целый город — пятиэтажки, мост, река, на реке лодка с рыбаком...